冰箱里的牛奶永远是双份! 左边那盒贴着便利贴写着“你的”，右边那盒画着简笔画小太阳。
我握着玻璃杯站在厨房门口时，她正踮脚够吊柜最上层的麦片，浅灰色家居服的衣摆被扯得往上缩，露出一小片腰线。
瓷砖地面反射着清晨七点的微光，把她的影子拉得很长，几乎要漫到我脚边。
“要帮忙吗？”我把牛奶倒进杯子，泡沫在边缘炸开细小的声响。
她猛地回头，手里的麦片盒差点滑落：“吓我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。
“不用啦，马上就够着了。”话音刚落，盒子还是从指尖滑下来，我伸手接住时，指腹擦过她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。
合租的第三年，这样的瞬间像春天的雨，细密地渗进日子的缝隙里。
我们在中介的小办公室第一次见面，她抱着半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被汗水打湿。
“我住朝南这间可以吗？”她说话时眼睛弯成月牙，“我养了盆茉莉，需要晒太阳。”
后来那盆茉莉在阳台开得疯疯癫癫，每次浇水时她总说：“你看它多能长，跟你似的，上个月刚买的裤子又短了。”
我在广告公司做客户执行，加班是家常便饭。
有次凌晨两点拖着疲惫的身体打开门，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，茶几上放着保温桶，旁边压着纸条：“番茄牛腩，热三分钟就行。”
字迹圆圆的，末尾画了个笑脸。我坐在沙发上一勺勺喝汤，窗外的霓虹透过纱帘淌进来，在她的字迹上投下流动的光斑，喉咙里像堵着团温热的棉花。
她是自由插画师，大部分时间待在家里。
有时我午休时打视频电话，会看见她趴在书桌前，铅笔在速写本上沙沙作响，阳光穿过她耳后的碎发，在纸页上投下晃动的阴影。
“在画什么？”我问。她举起本子给我看，是只蹲在窗台上的橘猫，眼神懒洋洋的，像极了她周末赖床的样子。
变化是从什么时候开始的呢？
或许是去年冬天，我重感冒发烧到39度，她半夜起来给我换额头上的湿毛巾，手指轻轻碰我的脸颊试温度。
我迷迷糊糊睁开眼，看见她蹙着眉，台灯的光在她脸上明明灭灭，那一刻心脏像被什么东西攥住，呼吸都变得小心翼翼。
又或许是她生日那天，我提前结束工作买了蛋糕回来，发现她对着电脑屏幕掉眼泪。
“甲方说我的画太幼稚，要全部重画。”她吸着鼻子，肩膀微微耸动。
我走过去抱住她，闻到她头发上淡淡的茉莉香，突然觉得所有语言都多余。
那天我们没吃蛋糕，就坐在地毯上分享同一副耳机，听着舒缓的音乐直到天亮。
我开始留意她的一切。
她喝奶茶要三分糖加椰果，看电影时喜欢把脚蜷在沙发上，阴雨天会偏头痛，需要在太阳穴涂薄荷膏。
这些细节像拼图，慢慢凑出一个完整的她，而我沉溺在这种拼凑的乐趣里，忘了边界在哪里。
端午节公司发了粽子，我带回来四个，两种口味。
她坐在餐桌旁剥粽叶，糯米粘在指尖，她伸出舌头去舔，像只偷吃东西的小猫。
我突然不敢看她，转身去厨房拿碗筷，心脏在胸腔里跳得震天响。
“你好像很喜欢这个咸蛋黄味的？”她把剥好的粽子推到我面前，“那两个都给你。”
“你不爱吃吗？”我假装平静地问。
“还行，”她笑了笑，“但看你吃得香，就想都给你。”
这句话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
我知道这样不对，知道我们应该只是室友，是朋友，但情感像失控的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我喘不过气，却又贪恋这份窒息的甜蜜。
夏天来得猝不及防，暴雨接连下了一周。
某个深夜电闪雷鸣，我被惊醒，听见客厅传来窸窸窣窣的声音。
走出去一看，她抱着枕头缩在沙发角落，脸色苍白。
“怕打雷？”我在她身边坐下。她点点头，往我这边挪了挪，肩膀几乎碰到我的胳膊。
雷声再次响起时，她下意识抓住我的手，她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。
我反手握住她，掌心的温度慢慢传递过去。
窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，客厅里只有我们浅浅的呼吸声，时间好像在这一刻凝固了。
“谢谢你。”她低声说，声音带着鼻音。
“不客气。”我的手指轻轻摩挲着她的手背，“要不……去我房间睡？”
她愣了一下，然后摇摇头：“不用啦，这样就好。”
那一晚我们就坐在沙发上，直到天快亮时雨停了才各自回房。
我躺在床上，却毫无睡意，指尖似乎还残留着她的温度，挥之不去。
她开始带男生回家，是朋友介绍的，在设计院工作。
第一次见面时，那个男生穿着白衬衫，谈吐得体，看见我时礼貌地打招呼：“你好，经常听她说起你。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢懿哥梦请大家收藏：(m.yanyuds.com)懿哥梦烟雨读书更新速度全网最快。